大声吶喊却不能听见的:《怒》

  • 作者:
  • 2020-06-29
  • 711人已阅读

大声吶喊却不能听见的:《怒》

  《怒》以一桩震惊全国的命案为引子,串联起千叶、东京、沖绳三个地方的三段故事:一年前,兇手以残忍的方法杀害一对素昧平生的夫妻之后,在墙上留下大大的「怒」字便逃逸无蹤。一年后,生活在宁静渔村的父女洋平和爱子,认识了突然出现在渔会要求工作的男子田代;生活在东京的白领同志优马,邂逅了沉默神秘的直人;而刚转学到沖绳的高中生小泉,在外海的无人岛发现了独自旅行的田中;三段关係从陌生到熟悉,但随着电视不断追蹤报导,又从熟悉到怀疑。他人即是地狱,人性中的懦弱、犹疑、与无法相信所爱之人的深深无力,在电影中皆一览无遗。

  同样改编吉田修一的原着、同样犯罪题材,甚至同样由李相日导演,《怒》很难让人不联想到六年前的《恶人》,但事实上,《怒》和《恶人》的切入角度刚好相反:《恶人》着重在兇手犯案前后的生活和心理,《怒》却完全避开对于兇手的直接描写。无论外表、动机、或者行蹤,关于兇手的一切始终是「被」推敲的。

大声吶喊却不能听见的:《怒》

大声吶喊却不能听见的:《怒》

大声吶喊却不能听见的:《怒》

  在原着中,刑警、证人,甚至不断出现的媒体报导,所有人都以自己的声音解读这起案件,唯独兇手从未以自己的声音说出真实想法,甚至最后被刺死也是在毫无防备的情况下,连惊叫都来不及。而在电影中,导演虽然没让兇手直接解释,却提供了另一些关于其性格与动机的可能:曾一起打零工的工人形容他「靠鄙视他人保持自尊」,因此当被害的妻子对他释出善意时,被派遣公司羞辱的羞耻就转成被怜悯的恨意。另外,在最后与辰哉对质的场景中,他一方面告诉辰哉自己那晚兴奋得目不转睛,根本没为小泉求救,一方面又抱紧辰哉重覆「我会站在你这边」,两种性格间神经质的转换,让兇手的形象比原着中更有层次。

  为了愤怒而杀人,但兇手的愤怒显然不是单一事件,而是许多事件、以及许多情绪的累积,「怒」不只是愤怒,同时也能是「自卑」、「鄙视」、「羞耻」、「酸意」、「妒羡」……,将这些情绪总括为「怒」,不只因为怒是最粗鲁有力的表达,也因为「怒」是最原始、早于其他複杂词彙的情感,就像兇手刻在墙上的「怒」字,一道道不断加深的刻痕,都是最本能的发洩。剧中的情感表达,也确实是接近原始的:大叫、哭喊、咆哮,面对生命中无法言说,或者「不管再哭闹再愤怒,还是没人能了解我」的绝望,独自站立在语言之外的那片荒原,所有人剩下的,都只是孩童般本能的大哭。

大声吶喊却不能听见的:《怒》

  说了这幺多「怒」,但其实剧中更明显的主题是「信任」,準确地说,是对于所爱之人的(不)信任。剧中二者的对照相当明显:编织谎言的得到信任,说实话的却得到怀疑;对陌生之人友善轻信,对亲密之人却暗起猜忌。在爱子和优马两条故事线中,这种深爱对方却克制不了猜疑,无人商量以致终究背叛对方的无力感尤其深刻,像无间地狱般,随之燃烧的愤怒也将自己烧成灰烬。

  虽然剧中的三条故事线没有实质关联,但导演巧妙地利用细节的重複,让人物心境彼此映照:在千叶线的一开始,洋平到风俗店找寻爱子,镜头从风俗店的门口一路带往深处,经过一间间敞开或紧闭的房间,最后看到瘫在小床上的爱子;而在东京线的开始,优马来到发展场,循着昏暗的走道一步步往内,经过许多打得火热的肉体,然后看到抱膝坐在角落的直人;同样在沖绳的无人岛,小泉发现塌陷的废墟,穿梭在时而明亮时而阴暗的断垣残壁间,忽然就遇到神秘的田中。角色们一步步深入某个隐喻的核心,因此展开一连串遭遇。另外,隐藏在表面下的压迫也是三条线的共同主题:渔村居民议论待过风俗店的爱子、驻军沖绳的美军强暴小泉、社会大众误解优马的同志族群,当中有些角色选择隐忍,也有些忍无可忍选择反抗,但反抗并不意味着被听到,如同辰哉父亲徒劳无功的抗议,连儿子也无法理解。抗争与隐忍的界线十分模糊。

  除了线与线之间,同一条线内也不乏细节的重覆:爱子两次从东京坐车回家,第一次是被父亲从风俗店拯救,第二次却是领着田代回家,从被保护到挺身保护,心境上有巨大的改变。导演透过这些巧妙的安排,让看似不相关的细节彼此串联,也让三段故事互相呼应。

大声吶喊却不能听见的:《怒》

大声吶喊却不能听见的:《怒》

  到了最后,电影的结尾是沉重的,三段故事的真相交织在一起,累积到顶点的情绪一次爆发,零碎的剪接不断在三条线中切换,无论是因怀疑而永远错过的事物,或者因轻信而被狠狠撕裂的善良,罪疚、后悔、绝望,情绪堆叠得非常满,几乎每个演员都在哭,哭声时而凄厉,时而却又被静音,「不管再哭闹再愤怒,还是没人能了解我。」似乎暗示着无所不在,环绕着每一个人的深沉无力:「我们的愤怒,真的能被听到吗?」

电影资讯

《怒》(怒り)-李相日,2016